Parmak uçlarımdaki karıncalanma, onun elini ilk tuttuğum günü hâlâ hatırlatır. On beş yaşımızın tüm umutlarını, hayallerini o anın içine sığdırmıştık. Ama olmadı, bırakmıştı beni. O ne yapıyordu, iyi miydi? Kötü müydü? Bilmiyordum. Bir yandan da affedemiyordum. Ben ise beni bıraktığı günden beri hiçbir şey yapmıyordum. Aileme anlatamıyordum derdimi. Söylesem ne olacaktı ki, ne yapacaklardı. Dışarı çıkamıyordum, okula gitmiyordum, gülüp eğlenemiyordum. Ailem, arkadaşlarım herkes dışarı çıkarmayı, konuşmayı deniyordu. Ama hepsi boşaydı. Ağzımı bıçak açmıyordu.
On sene geçmişti üzerinden, takvimler sayfalarca ömrü tüketmişti ama onun yokluğu, her sabah uyandığımda aynı keskin bıçak ucu gibi saplanıyordu göğsüme. Bir gün Ela ile dışardaydık, kuzeni Yunus aşık olmuş bana, ben olmaz dedikçe arkadaşım zorladı. Yunus ile oturduk, konuştuk. Ela benim hakkımda Yunus'a 'o da seni seviyor' diye yalan söylemiş. Doğruları söylediğimde anlayışla karşıladı. 'Gitmem gerek geç oldu' dediğimde birden kolumdan tuttu ve ‘bir şans versen, Ela bana yaşadığın her şeyi anlattı. Biliyorum zor şeyler yaşamışsın ama bir şans ver lütfen’ dediğinde öylece donup kalmıştım. En yakın arkadaşım, dostum dediğim kişi benim özel hayatımı başkalarına anlatmış. Çok kötü olmuştum, hiçbir şey demeden oradan gittim. Sonra ki gün parkta otururken, Yunus yanıma geldi 'düşündün mü' dedi. 'Neyi' dediğimde 'bize bir şans verecek misin?' diye sordu. 'Yunus, neler yaşadığımı biliyorsun. Ben onca şeyden sonra nasıl biriyle birlikte olmamı düşünebiliyorsun?' 'Biliyorum ve aynı şeyleri yaşamaman için elimden geleni yapacağım Eylül. Lütfen.' 'Tamam. Ama geçmişi unutmam için bana zaman vereceksin.' 'Sen benim yanımda ol da o bana yeter. Ee biz şimdi sevgiliyiz dimi Eylül.' Gülerek 'sevgiliyiz ama zaman vereceksin tamam mı?' 'Tamam sevgilim, dediğim gibi bütün zamanlar senin olsun. Bu arada gülmek sana çok yakışıyor.' 'Geç oldu, gideyim artık.' 'Eve kadar birlikte yürüyelim mi?' 'Olur.'Eve kadar birlikte yürüdükten sonra eve girip, odama gittim, çok yorgundum yemek bile yemeden